来源：中国陆军微信公众号
写在前面
相信这(zhe)段时间，大家都被电影(ying)《红海行动》刷屏(ping)了。尤其是电影中，特战队员驾(jia)驶坦克激战的画面更是在网上(shang)引起很大的波澜。然而(er)，观众大都看到了坦克(ke)威武霸气的一面，对于坦克诞生(sheng)前的“故事”知道的并(bing)不多。
今天，记者就带您走进零下40度的试验场，一起看看坦克、装甲车(che)“出生”的不容(rong)易。
黑龙江塔河，中国最北部(bu)的边境县之一。这里山(shan)峦起伏，群山叠嶂，冬季局部地区极端最低温度可在零下50摄氏度，这也成为我军装甲战(zhan)车效能试验的天然实验室。塔河县也(ye)因与战车“结缘”而有(you)“北方铁甲城”之美誉。
由于没有直达航班，记者一行从北京先(xian)乘机抵达黑龙江加格达奇，而(er)后换乘火车。
飞抵加格(ge)达奇的时间正好是中午(wu)，但一出舱门，刺骨的寒风立马给(gei)记者一行来了个下马威，裹得厚厚的御(yu)寒衣物瞬间变成“薄纸”，记者们不得(de)不赶紧在火车站添加衣物。随(sui)着绿皮火车在大兴安(an)岭密林缓缓穿行近5个小时后，记(ji)者一行到达了目的地(di)。
在塔河，最冷的时候往往不是深夜，而(er)是凌晨。这也成为官兵们争分夺(duo)秒抢占的“黄金时间”。
第二天天没亮，几名试验官兵们便(bian)开始发动战车，而另几名官兵则拿着笔(bi)本，逐个设备检查记录。
“我们在收集静态试验(yan)数据。”见记者(zhe)疑惑，某型战车高级工程师徐峰告诉记(ji)者，战车上的每个部(bu)件都在极寒条件下进行24小时(shi)、48小时甚至更久的“挨冻测试”，以此检验设备在寒冷(leng)条件下的工作状态。
也许有人会问：实验室一样可以模(mo)拟低温环境，又何必跑到这里(li)冻上几十天？其实，再好的模拟(ni)手段也比不上真实环境。只(zhi)有经历自然温度的起伏，通过(guo)极端恶劣工况的考验(yan)，才能测出战车最真实的作(zuo)战性能。
虽然只冷冻(dong)了24小时，但此时的战车就像一个“大冰柜”：即便带着手套(tao)搭在坦克的“盔甲”上，不到一分钟(zhong)，寒冷就能通过指尖传遍全身(shen)。但是，在“大冰柜”里一待(dai)就是几小时，这对徐工程师和(he)他的组员来说，是家常便饭。
“身体(ti)冷，但心特别热！”这位已经工作20多年的工(gong)程师笑着说。虽然每次都被冻得“记忆(yi)深刻”，但他和战(zhan)友仍然希望天气可以冷些(xie)、再冷些，“这样测出的数(shu)据才最真实、最有效。”
穿过农庄、蹚过冰河，记(ji)者来到了林海深处的一片(pian)开阔地，这里便是地(di)面突击装备的外场(chang)试验区。
一眼望去，远处雄伟的山(shan)峦早已被皑皑白雪覆盖(gai)，就好似一床羽绒(rong)棉被，让山林在广袤大地间(jian)静静地酣睡，安详可爱。近处的白桦林(lin)却好似一个个白衣战士，笔直地挺立(li)，好像在用最高(gao)礼遇，欢迎战车兄弟的到来(lai)。
得知今天是通窗机动性试(shi)验，记者主动申请参加(jia)。
在得到现场指挥员许可后，我们迫(po)不及待地登上了某(mou)型战车。
“如(ru)果觉得太冷，一定要进舱体(ti)，否则会被冻伤！”出发前，驾驶(shi)员、下士杨一凡特意嘱咐(fu)记者。而一身标准着装的他并没(mei)有添加多余的保暖衣物，相比之下，记(ji)者的衣服要更暖和些。
随着战车慢慢驶入密林，记(ji)者被林海雪原的(de)美景深深吸引，可不到(dao)2分钟，记者再(zai)也没有“赏景”的心情。随着速度的增加，刺骨的(de)寒风像刀子一样在脸上来回(hui)划拨，更难耐的是，冷(leng)风像长了“眼睛”，见缝插针地往身(shen)体里钻，再厚实的衣服此时就像一层薄(bao)纱，毫无抵抗力。
而在陪同记者一起试(shi)车的杨一凡却丝(si)毫不为“寒风”所动，只见战车在他操纵(zong)下，飘移、腾空、急转急停急加速，灵活而有律动。等战车(che)停稳，记者的眼睛和鼻子边的护(hu)套早已结满了厚厚的霜冻。可看到杨一(yi)凡时，记者也是一惊：他活脱脱一(yi)个半身雪人，全(quan)身都被冰雪覆盖(gai)......
“要是年前来，你会(hui)更有‘感觉’。”试验大队刘(liu)学工大队长告诉记者(zhe)，今年2月初，塔河温度骤降到零下40多摄氏度，他们随即展开“人、车、环”效能试验。
“人(ren)、车、环”试验要求战车按战斗要求(qiu)配置，并在极寒条件下连续进行4个(ge)小时的驾驶、通信以及火(huo)炮操作，以此检验人和车在极端环境下(xia)的作战效能。
“每次下车都想用(yong)刀扎自己几下，找找疼的感(gan)觉！”很多驾驶员告诉(su)记者，虽然人停车不停，但每次下车时(shi)，全身都没有一点知觉。
下士张(zhang)震回想起年前的那次试验，依然心有(you)余悸。由于是第一次来(lai)寒区试验，张震刚上车时还比(bi)较兴奋，可两圈还没结束，他明显感(gan)到“身体不是自己的”。等到战车停稳，早(zao)已麻木的他已经不知道如何“挪动身(shen)体”，只能在工作人员(yuan)协助下，才离开驾(jia)驶室。
人在极冷条件下(xia)会激发寻找热能(neng)的求生本能，但试验官(guan)兵却还要“忍一忍”。试验大队政委(wei)马彦波告诉记者，官兵身体状态也(ye)是战车改良的重要com依据。虽然身体已经僵硬，但他们仍(reng)要坚持不活动身体，这是(shi)让体征数据保持最原始(shi)、最有效......
“每一名装甲试验人心里都装(zhuang)着战友，即使受再多(duo)苦累都值得！”驾驶队队长杨(yang)羽告诉记者。2014年，驾驶员、中(zhong)士严力在对某型(xing)战车进行极限速度测试时(shi)，履带突发故障，战(zhan)车一瞬间就被甩出跑道。等(deng)所有人赶到时，严力整个人像(xiang)“丢了魂”一样。可第二天一早，严力战胜恐惧，再(zai)次驾车出征。
在寒区，仅仅测试机动性(xing)，那就太单调了。火炮的实弹射击也(ye)是“重头戏”。
“过去都是沙包(bao)弹，这次全是实弹！”刘大(da)队长介绍，通常情况下，火炮的(de)实弹射击主要是检验炮管在严寒条件的(de)参数属性，而对炮弹的打击效果(guo)不作要求。但这次，他们射击(ji)全程全都按战时要求(qiu)实装实弹进行，不仅测试炮管，更检验打(da)击效果。
使命催征，责无旁贷。为了让数据更详(xiang)实，他们区分不同时间、温(wen)度等进行，在近1个多月的试(shi)验中，全体官兵(bing)轮流上阵，几乎每天工作都在16个(ge)小时以上，吃在外、睡在外，有时甚至陪着战车一起“过(guo)夜”。
高(gao)级工程师裴金顶和王兆祥是(shi)火炮的行家里手，但每次(ci)试验，他们都是在最危险、最寒冷的第(di)一线。
一次，要对某型(xing)战车炮管进行报(bao)废试验。这种试验，是为求得某型火炮(pao)的实际射弹寿命，因此要将火炮身(shen)管打到报废为止。这样的试验(yan)危险性极高，因为要时刻(ke)警惕“炸膛”的危险。裴金顶和(he)王兆祥相互配合，迎难而上，在(zai)最危险的地域一呆就是(shi)10多天，终于采(cai)集到了最“一手”、最“新(xin)鲜”的数据。
“问题出在我们这(zhe)，总比出在战场上值得！”采访中，不少官(guan)兵坦言，宁愿多遭遇几次危(wei)险，也要把装备不(bu)成熟的问题找出来。
在不久前的一次试(shi)验中，正在进行机动性能测试(shi)的某型战车方向盘突然出现“卡(ka)塞”现象。一时间，高速行(xing)驶的战车就好像一块从山上滚落的巨石(shi)，直勾勾地往林子里钻，要不是驾驶员严力素质过硬，战车(che)险些损坏。虽然惊出一身冷(leng)汗，但严力却很开心：“又能为战友排除一个(ge)故障了！”
是天气(qi)原因还是设计缺陷？是个别情况还是(shi)普遍现象？分析会上(shang)，面对多种假设，试验大(da)队骨干主动请缨，“再多开几(ji)次试试”！后历经多次同样“险(xian)情”，技术人员(yuan)最终判定是方向(xiang)盘某处橡胶片达不到寒区要(yao)求所致。
“试验的目的就是要找‘茬’，一次不行就两次，两(liang)次不行就三次......”在今年的火控系统试(shi)验中，为了找准(zhun)平均故障率，他们特意在夜间进行相关(guan)试验，让数据更(geng)加真实有效。
由于寒区试(shi)验横跨春节，即便家属随军(jun)，官兵也很难与家人团(tuan)聚。
“3年了，我们聚少离多。今(jin)年寒区试验任务没完成(cheng)，他不能回家过年，想着相离这(zhe)么远，就过来陪陪他(ta)。”采访期间，记者见到了(le)驾驶员胡超的妻(qi)子李芳。春节前夕，她一(yi)个人从四川广安乘汽(qi)车、上火车、转(zhuan)飞机，翻山越岭4000多公里，终于与丈夫团(tuan)聚。
虽然相聚(ju)的时光是那么稀(xi)少，但李芳仍然全身(shen)心地支持着丈夫的事业：“那么艰难的(de)时候都熬过来了，最难(nan)的时候也没让他回去，现在胡超要是能留队，我(wo)还是支持他在部队继续干(gan)下去。”
事实上，在这个寒区试验(yan)站，胡超并非个例。试验站长刘(liu)兴旺已经在塔河一呆就是14年，与妻儿一直是两地分居。今年春节，11岁孩子辗转数千里来(lai)塔河过年。他告诉爸爸，新年最大(da)的愿望是“爸爸送我上一(yi)次学”，听得刘兴旺顿时(shi)泪目。
“真正(zheng)的男儿，你选择了军旅(lu)；痴心的女儿，我才苦苦相依。世上有那样多的人，离不开你。我骄傲，我是军人的妻。”大年三十那天，李芳特意为丈夫(fu)唱了一首《妻子》。她说，这首(shou)歌唱出了她的心声，唱出了夫妻俩对爱(ai)的理解与坚守......
独家原创稿件，转载请注(zhu)明作者及出处！
您的一键分享，就是传(chuan)播正能量！
来源(yuan) | 中国陆军（ID：army81cn）
作(zuo)者 | 万东明、孙继伟 记者(zhe)：钱晓虎
摄影 | 刘建元
刊期 | 20180384期
本期编审：钱晓虎
值班编辑：韩 成(cheng) 李 华
责任编辑：赵林孟 付潇翔 祁 政
