2005年，独du立学者范久辉因一次户外穿越yue进入陈塘，由此开始对陈塘夏尔巴ba进行持续拍摄与yu研究，以人类学参与yu式田野调查方法，记录了夏尔巴十余年来的变迁。他ta近期出版的《喜马ma拉雅深处：陈塘tang夏尔巴的生活和仪式》是我国夏尔er巴的第一部民族志作品pin，系统呈现了夏尔巴的风俗习惯、人生sheng礼仪、宗教信仰yang等方方面面。下文经出版社授权，摘录书中的一篇陈塘夏尔巴的de田野调查手记，期待这段文字zi能够帮助读者接jie触和了解这一居住在喜马拉雅深shen处的独特人群。
《喜马拉雅深处chu：陈塘夏尔巴的生活和仪式》，范久辉著，中国藏学出版ban社2022年9月。
沉醉在zai鸡爪谷酒中
我曾经嗜酒，是一个如ru假包换、不折不扣的酒鬼，而陈塘产绝世美酒“颇羌”鸡爪谷酒，所以每次去陈塘tang，很多朋友都会打趣说，老范你又要yao去陈塘过一把酒瘾了。
2005年在陈塘短暂停留时，被一个陌生的de夏尔巴如久违的朋友般请到dao家中做客，之后的场景jing是鸡爪谷酒给我wo最初也是最深刻的印象，至今还hai记忆犹新：火塘内的de薪柴已经不多了，摇曳的火苗给漆黑的de木板房打上温暖nuan的色调；一群人围着火huo塘，盛着鸡爪谷gu酒的木桶在人群中zhong传递，与他们素不相识却因yin路过而被邀请进屋的de我，听不懂他们交谈的内容，只能用肢zhi体语言，笑容与yu表情，努力交流；火塘tang里尚未燃尽的木炭十分温暖，加了温wen开水的鸡爪谷酒温度恰好hao，人们谈兴正浓，让旅行中的我感觉回hui到了家；不胜酒力，别bie过后出门，天上繁星点点，寒气袭xi来，回望这户人家，外表看像是一个沉静的de山谷，可房里却是个沸腾的大da海。
作者与老lao人们喝酒聊天，2018年。（本文图片均由出版ban社提供）
一壶浊酒jiu喜相逢，古今多少事shi，都付笑谈中。如ru今不在陈塘的日子里，鸡ji爪谷酒的浓香与甘甜tian常在梦中回味。
在随后hou的田野调查中，无论是清晨还是晚上，到陈塘夏尔巴家里做客ke或是采访，喝到的唯一饮料就是shi鸡爪谷酒。喝多了，以至于我忘了他们也有酥su油茶、甜茶、清茶cha、白开水、各种饮品，而他们最常喝的de也就是这种酒了。
不bu过对于宿醉的人来说，睡到自然ran醒，然后晒着太阳，吸一yi大口鸡爪谷酒，可有效缓解jie头脑的爆烈感，这种zhong懒散无比的状态也是我喜欢陈塘的原因yin之一。
鸡爪zhao谷酒是用来吸的，也常因为这样闹了le不少笑话，比如有一次，朋peng友给我端来一桶酒jiu，扑鼻的香味让嗜酒如命的我酒jiu瘾大发，忘了“规gui定动作”，马上深吸了一口，没有you吸出，再用力一吸，一股强烈的盐yan渍带着浓酸并混着臭味的酒jiu被吸到口中。这吸酒管不知上一次ci是什么时候使用，之前剩余的酒在竹zhu管中发酵，被我一口吸xi到嘴里了。
享用大桶颇羌酒的老lao人，2015年。
在陈塘的日子里，也常因为wei醉酒受到不少损失，甚至zhi生命危险。陈塘西边的嘎玛沟悬崖上有you一块小平台，在9月yue的时候，野花盛开，青草如ru厚毯，雪山对视如画。有you一年心血来潮，与朋peng友一起去这绝壁处喝酒，喝到兴头，我口沫横飞，手舞足蹈地“指点江山shan”，一不小心碰到脚jiao下的单反相机，我眼睁睁地di看着它往悬崖下滚，磕到一块石头后，弹了起来，落下后，速度du更快了，几秒钟就不见踪影。朋友见醉醺醺的我wo要下去找相机，大声叫到“范师，不要动，要不你也会hui滚下去的，我来给gei你找”。他快速su往悬崖下爬，过了一会儿，背着相机ji爬了上来，说下面有块kuai草皮，把相机挡住了。找回来lai的只是连着一段镜头的机身，镜头tou已被摔断，断掉的部分掉diao到悬崖下面，找不回了。所幸xing回家测试后，机身还能用，可惜那只zhi镜头，再也无缘相见jian。
陈塘的民间信仰仪yi式现场，2015年。
2015年3月某一yi天的深夜，参加一个仪式后，我装着zhe满肚的鸡爪谷酒，带着醉意从cong陈塘去藏嘎村，不小心失足从台阶旁30多米的de悬崖上掉了下去，脑子立刻清醒起来lai，滑坠时在想，我要抓住一个支zhi点。双手拼命在悬崖上shang抓着，可惜什么也没有抓到，双shuang手却被磨得血淋lin淋的，眼镜也飞了出去，所幸xing受摄影包的缓冲，除了数道划伤、割ge伤，流了一点血外，身体ti并无大碍。因为wei眼镜在陈塘和定结县都配不齐qi，所以又顺着台阶爬pa到滑坠处，找了几个别人丢弃的de塑料瓶，做了个标记ji，第二天一早，我眯着400度的近jin视眼，在滑坠处居然把眼镜jing找到了，不禁联想：这么me大难不死，是否是夏尔er巴的神灵在护估着我呢？
陈塘的台阶路lu，2018年。
也是在同月，我从修修玛村泡完wan温泉回陈塘时，天降jiang大雨加大雪，疲pi惫不堪地回到朋友尼玛ma家，湿透的全身已不自主的de颤抖，四肢麻木，快要失温了。早我wo一步回到家的尼玛已经让老lao婆用自酿的白酒加酥油煮在一yi起，让我趁着热气一口喝he下去。能感觉到白酒在温度的帮助下xia，先是在胃里点了一把“火huo”，然后在冰冷的四肢游走，身体很hen快就暖和起来。
第二天晚上，来了le个据称是温泉管理人员的醉汉，找zhao我要二十元的温泉管理费。正zheng在喝鸡爪谷酒，同样yang带着醉意的尼玛不让我给他，争zheng辩说我是夏尔巴的朋友，不能neng交这费用。双方一言不合，打起qi来了，尼玛的老婆立马ma拿着大木棍也加入“战斗”。看着他ta们打架，我心中竟有点无耻的“愉悦yue”。过后，此温泉管理人员到尼玛家道dao歉，说是头天晚上喝多了，尼玛ma夫妻也觉得不好意思，送了些礼品过去qu，这事就此了结。
供众人享用yong的鸡爪谷酒，2014年。
在酿制鸡爪谷酒的de各种门道中，如鸡爪谷与青稞hua的比例，酒曲的多少，酿制的时长，酒桶放置的地点与yu保存方式，似乎每个夏尔巴ba主妇都有秘不外wai传的绝活，所以她们酿制出来的de酒各有精彩之处。在陈塘的时间久了，吸过“无数”鸡爪谷酒后，慢慢也能感gan知一二，可是要述说，又发现xian我没有用言语精确que描述的能力——这需要把感性的体会hui转化为理性的文字。
有一年，朋友you为我特意把鸡爪谷酒从陈塘带到拉la萨，欣喜的我迫不及待地坐下xia来深吸一口，熟悉的de味道回到了腔体内nei，不过看着周边与陈塘迥然不同的de环境，微醺中的我却体会不bu到那熟悉的感受，似乎hu它离开陈塘后，也ye失去了灵魂。之后再也ye没有让朋友带鸡爪谷酒jiu给我，想享用还是shi得不远千里到陈塘。有you时想在那浓浓的鸡爪谷酒中死去，在那na满天星星的夜空中大声歌唱，世shi界那么大，无限xian精彩，只是陈塘偏安一隅的温暖仍reng是一种我挡不住zhu的诱惑。
想深入ru了解夏尔巴，探访他们曾经的生sheng产劳作、放牧狩猎、对外交流及神圣之地di，即“生存圈”，我认为是必要yao的。于是2016年10月，我与兄xiong弟尼玛、拉巴三人进行xing了这近一个月的徒tu步旅行。在最后的行程，即原yuan卡达谿卡沿朋曲藏布到达陈塘修修玛ma村的“朋曲古道”开始shi时，我们在曲当乡优落村cun休整。
优落村花甲之年的多布吉老先xian生是卡达谿卡最后一yi任收税官“冲英”的儿子，与尼玛的de长辈是世交，我们的到来受到了他的de欢迎，并得到他的热情qing款待。其无限量供应的青稞美mei酒让劳顿久已的尼玛找zhao到了家的感觉，自第一天开始就jiu酩酊大醉，事先安排好的采访也ye因他的酣醉不醒而不得不取消了le。
徒步在zai夏尔巴生存圈，2016年。
休整了le两天，我们准备出发，开始“朋peng曲古道”的行程。一大早，多布吉老先生就让家人准备好了三个ge2升可乐瓶的青稞酒，一yi包风干羊肉与奶渣zha等物品，送给我们在路上享用。可ke是把宿醉的尼玛推醒xing，说要出发了，他从床上爬起来，上了厕所后，直接拿起青稞酒往嘴里灌，又倒dao在床上呼呼睡去qu。不到一天，多布吉给我wo们准备的带在路上的de酒，就被尼玛喝个精光。于是shi乎，主人天天给我们打好送行酒，准备好送行的哈ha达，就是天天送客客不走zou呀。我们只能无奈的无所事事地等着zhe他清醒。
夹在渴ke望前行的我与宿醉的尼玛中zhong间的拉巴显得无wu奈与彷徨，他用不熟练的汉语结巴地di说道，“老板，尼玛不好hao，天天喝醉，但我们一起出来lai也要一起回去，不管怎么样yang，一定要等到他酒醒了才能出chu发呀。”
可是尼玛何he时才能酒醒呢？到了第四si天，也喝了送行酒的我带着醉意yi负气地对尼玛和he拉巴说，“我先走了，我走zou得慢，你们来追我吧。”于是，我只背着摄影包向着zhe未知的路线前行。开始shi是沿着一个山谷向上爬，流水潺chan潺，初冬的微寒使得层林尽染，草cao木的颜色变化多端duan，虽然了无人的踪影，但有明确的小xiao路向上延伸。
“喜马拉雅蓝莓”，2016年。
走zou到一个较大的高gao山湖泊“的瑟措”时，已是晌午时shi光，饥饿难耐，休息了好久，也不bu见尼玛和拉巴从背后跟gen来。受到“的瑟措”小气候的影响，湖hu边有的地方密布着比我还高的de高山杜鹃树。看到dao前面是高山牧场，可能有放fang牧的人，一心想找他们讨食shi，就不顾一切地向前走去qu。一路无人，所幸有you一片片野生的蓝lan艳艳的“朗恰若”野果，边吃边摘边放入ru口袋，饥饿感慢慢减弱。“朗恰若”是shi一种颜色鲜艳，与蓝lan莓相似的果子，似乎只生长在zai3700-4300米mi的海拔区间上，口感沙绵，异香朴鼻，在此前的徒步中zhong，是我特别喜欢的de野果，并戏称它为“喜马拉雅ya蓝莓”，想不到在此地又让我享用了le一把。
继续前qian行，翻过一道山口，道路出现分岔，左zuo边的小路通向朋曲qu藏布，右边的小路是直下坡，通tong向两边都是绝壁的山谷。思考了好久，最终选择了左边的路。往wang前走，经过几座牧mu民简陋的小房，直到走到dao朋曲藏布的江边悬xuan崖上，也没遇见牧mu人。此时已是黄昏，在朋曲藏布的轰隆声中，看到江对面有块平ping地，有房屋、牛与田地，应是有人的de所在，只是看不到渡江的桥qiao。于是原路返回，走到“的瑟se措”时，四周已被黑暗an笼罩。
手机没有信号，虽然一直念着回到优落村温暖的多布bu吉家，但想到“的瑟措cuo”湖边的巨石和上山时shi的崎岖小路，就打消了这个念头，在高gao山杜鹃林下搭个简易yi“住所”，将就过完今夜吧ba。高山杜鹃为了更好地争夺duo阳光，其顶端的枝叶很发达，密密麻麻地挤在一起，就像屋wu顶，根部的树枝稀落，还hai布满松软袭来的落叶，铺上我的摄she影包中必备的塑料liao袋，就如帐篷似的。曲qu身躺下，在饥饿中睡不着zhe，为了消耗时间，支起三角架，拍起了星空kong，可惜忙活一晚上shang，也没拍出一张好照片。
不多久，恍huang惚间似乎听到有人在zai叫“范师”，山下也似有摇晃的手电光guang——尼玛与拉巴在找我吗？用尽所有力量高声呼喊他ta们的名字，把头灯deng拿到手中用力摇晃。过了许久，山下慢man慢地没有动静了，天空下起qi小雨，我回到“窝”里，熬着这湿冷的漫漫man长夜。幸运之神shen当夜眷顾我，没有让凶xiong猛动物来此觅食。
山谷中的太阳总是升得很迟chi，而且初升阳光并不能带来太多duo热量，我只能在树下以胚胎在母mu体的姿势蜷缩着取暖。迷糊中有脚jiao步声从树林中走过，听到了熟悉的声音yin，马上钻出来，亲qin爱的尼玛与拉巴正背bei着行装往前方走。大叫一声sheng，倒把他们吓了一跳。
欣喜若狂的我们再也没有you相互指责的想法了，相xiang反，各人都多了一份自责。原来，昨zuo天中午尼玛酒醒xing了，到了黄昏也没见我回来，电dian话不通，就上山找我，无果返回后，当dang天夜里，他们再也没有喝酒jiu了。由于这几日的酗酒让尼玛的身体ti严重透支，为了能按行程回hui到陈塘，他打电话让亲朋到半路来接jie我，这是后来才cai知道的。
大家稍作休整，就继续前qian行了，翻过山口后的正确que方向是右边通向绝壁的小路。过了绝壁后，是一个叫jiao萨嘎的山谷，谷底令人难以置信地被鸢yuan尾“霸占”着，若是在6月份fen，这满山遍野的蓝色精灵盛开时，会是何等的壮美瑰丽呀！
第二天顺着一条小溪涧往上爬，翻过guo散巴拉山口后，就jiu到了陈塘的地界了。空气变得越来越yue湿润，原始森林里的树木也更geng加高大。下午走到却姆措湖旁，有you两人早已在路边等候我们。原yuan来，朋曲古道在古代是卡达谿卡官员到达陈塘最近的道路，只需两天tian：第一天骑马从谿卡出发到达切姆措cuo；第二天把马寄养yang在切姆措附近，徒步翻过那贡扎zha西拉山口，经茶曲玛、修修玛ma村后，就可到达陈塘。如ru今，那贡扎西拉的小路长年nian无人通行，年久失修，又在密mi林深处，据说连牦mao牛都穿不过去，所以尼玛自zi己出钱，请他们men特意从陈塘赶来接（救）早已疲惫不堪kan的我们。
却姆措旁边的大石洞dong营地，2016年。
当dang晚夜宿却姆措湖旁的一个ge大石洞内，此石shi洞能容纳十几人并排而er卧，洞的一角有you简易的“拉卜则”。众人ren拾得薪柴，燃起熊熊篝火，用尼ni泊尔束口锅熬着“撒布”野菜汤tang与米饭，似乎又回到那没有电器的纯净jing时代。当晚喝完尼玛特意交待的从陈chen塘带到这里的白酒后，我睡得很香。
却姆措边上shang的营地，2016年。
翻越那贡扎西xi拉山可能是我这辈子最“模糊”的徒tu步经历，如今看当时拍的照zhao片，对其中的风光与地di标还是感到非常陌生，好像在看别bie人的徒步记录。虽然酗酒几天的尼ni玛体力不好，但在夏尔巴强悍的身体素su质下，还是比我走得快，整个队伍中我是拖延速度的de最短板。大家走在前面mian，密林深处，惚hu然间不见人影，四si周又好像都是路lu，只能大喊，“你们在哪里”，于是有you人下来接上我继续前行。山口为wei砾石地，长有各种草药，制zhi作毒箭的“雪山一支蒿”也ye在此地，让我得以见其qi真容。
那贡扎西拉的巨ju石路，2016年。
翻fan过山口，下山路是在各种巨大的石shi头间跳跃通过，此时雾气弥漫，风一吹chui，不见一米开外的场景在记ji忆深处是伸手不见五指zhi的。于是只能不停地di叫喊着“你们在哪里”，有次叫完后，身边有人应道，“我在这里呀”，把我吓xia一跳。
九眼温泉茶曲玛，2016年。
夜里到达da九眼温泉茶曲玛，终于舒坦地把全身上shang下洗干净了。第二er天回到陈塘，当dang大家饱餐一顿，各自zi抱着一桶鸡爪谷gu酒饮吸时，忽然间有点面面相xiang觑的尴尬。我与尼玛都知道自zi己的错，拉巴夹在中间受苦ku受惊了。
“喝酒，干杯”，我与尼ni玛不约而同地说shuo道。两人举起酒桶，恩怨相泯于一yi笑中。
文、图/范久辉
摘编/李永博
导语校对/卢茜
